モハメド・アリの台頭
モハメド・アリ（当初はカシアス・クレイ）は、1960年ローマオリンピックで金メダルを獲得後、プロ転向を果たした。1964年、ソニー・リストンを破り世界ヘビー級王座を獲得。その後、ベトナム戦争への徴兵拒否により王座を剥奪され、1967年から1970年まで試合出場を禁じられた。1970年に復帰し、ジェリー・クォーリー、オスカー・ボナベナらを破り、フレージャーへの挑戦権を獲得した。アリはその華麗なフットワークと「蝶のように舞い、蜂のように刺す」スタイルで知られ、復帰後も衰えを見せなかった。
ジョー・フレージャーの台頭
ジョー・フレージャーは、1964年東京オリンピック金メダリスト。プロ転向后、左フックを武器に無敗を続け、1970年2月にジミー・エリスを破り世界ヘビー級王座を統一した。フレージャーは圧倒的なパワーと鉄の顎を持つファイターで、アリのようなアウトボクサーに対してプレッシャーをかけるスタイルを得意とした。試合前の時点でフレージャーは26戦全勝（うち23KO）、アリは31戦全勝（うち25KO）という無敗対決となった。
試合に向けたプロモーションと世論
この試合は「世紀の一戦」として前例のないプロモーションが行われた。アリはベトナム戦争反対の立場から分裂したアメリカ社会において、反戦・公民権運動の象徴として支持を集めた一方、フレージャーは伝統的な愛国心を体現する存在とみなされた。両者は互いを挑発する発言を繰り返し、メディアはこれを大いに煽った。チケットは即日完売し、全米・世界各地で閉鎖回路テレビ中継が行われた。
マディソン・スクエア・ガーデンの歴史
マディソン・スクエア・ガーデンはニューヨーク・マンハッタンに位置する多目的アリーナで、1879年に初代が開設された。4代目となる現施設は1968年に完成。ボクシングの聖地として数々の名勝負を生み出してきた。ニューヨークマッチはこのアリーナで行われた史上最大規模のボクシングイベントの一つとなった。
当日の観客と雰囲気
試合当日は20,455人の観客が詰めかけ、満員の会場は異様な熱気に包まれた。入場料収入は当時最高額を記録。観客席にはフランク・シナトラやノーマン・メイラーといった著名人も見られた。試合開始前から観客は両者に声援を送り、特にアリへのブーイングとフレージャーへの支持が目立った。
ラウンドごとの経過
序盤（第1～5ラウンド）
第1ラウンドから両者は激しく打ち合った。アリはリーチを生かしたジャブとフットワークで距離を取ろうとしたが、フレージャーはプレッシャーを緩めず、ボディへの強打を浴びせた。第2ラウンド、フレージャーはアリをロープに詰め、左フックを連打。アリはかわしながらも、初めてフレージャーのパワーを身体で感じた。第3～5ラウンド、アリは徐々にリズムを取り戻し、カウンターを当て始めたが、フレージャーは勢いを失わなかった。
中盤（第6～10ラウンド）
第6ラウンドから両者の消耗が顕著になる。アリはスタミナに不安を抱えながらも、クリンチで凌ぐ場面が増えた。フレージャーは依然として前進を続け、特に左フックがアリの顔面を捉える。第8ラウンド、フレージャーのフックがアリのあごを直撃し、アリは数秒間よろめいた。第9～10ラウンド、アリはカウンターのジャブとワンツーで反撃したが、フレージャーの圧力に押され気味だった。
終盤（第11～15ラウンド）
第11ラウンド、アリはスタミナ切れの兆候を見せ始め、フレージャーはこれを逃さず連打を浴びせる。第12～14ラウンド、アリはロープに頼った防御に終始し、時折見せるカウンターも精彩を欠いた。フレージャーは確実にポイントを重ねた。
決定的な瞬間
第15ラウンドのダウン
試合終了間際の第15ラウンド、フレージャーが放った強烈な左フックがアリのあごを捉え、アリはマットに倒れた。これはアリのプロキャリア初のダウンであり、観客は騒然となった。アリは立ち上がったが、明らかにダメージが残っていた。試合はこのダウンが大きく響いた。
即時の反応（メディア・観客）
ゴングと同時に、フレージャーの勝利が確定すると、会場は大歓声に包まれた。多くの観客がアリの敗北を予想していなかったため、衝撃が広がった。メディアは「王者が倒れた」と一斉に報じ、アリの復活神話は一旦終焉を迎えた。フレージャーは控えめに喜びを表現した。
結果の裁定と論争
判定は全会一致でフレージャーの勝利。ジャッジのスコアは9-6、9-6、8-7（いずれもラウンド制）であった。これに対してアリ陣営は、アリが前半に多くのラウンドを取ったと主張し、裁定に不満を示した。しかし、主観的判断の域を出ず、結果は覆らなかった。後年の分析では、アリが序盤にリードしていたものの、フレージャーの終盤の猛攻と第15ラウンドのダウンが決め手となったとの見方が一般的である。
レガシー
スポーツ史における位置づけ
この試合は「世紀の一戦」としてボクシング史に永遠に刻まれる。初の無敗同士の世界ヘビー級タイトルマッチであり、スポーツ放映権とチケット収入の新記録を打ち立てた。また、アリとフレージャーのライバル関係はボクシング史上最も象徴的なものの一つとなった。
再戦とそれ以降の対決
両者はその後さらに2度対戦する。1974年の「マニラのスリラー」ではアリが判定勝ちし、1975年の第3戦もアリがフレージャーを退けた。しかし、初対決の衝撃と重要性は他の再戦を凌ぐものであった。この3部作は「史上最高のライバル関係」と称される。
文化的影響（映画・音楽・記録）
この試合は数多くの映画やドキュメンタリーで取り上げられた。アメリカ文学ではノーマン・メイラーの『闘争』が試合を詳細に描いている。また、試合映像はボクシングの教科書として後世に継承され、スポーツドキュメンタリーの金字塔とされる。