1.1 汉纳-巴伯拉时期（1940—1958）
1940年2月10日，由威廉·汉纳与约瑟夫·巴伯拉联合执导的首部短片《甜蜜的家》（Puss Gets the Boot）在影院上映，标志着《猫和老鼠》系列的诞生。在该时期，汉纳与巴伯拉组建了稳定的创作团队，米高梅动画部以每年制作6至8部短片的速度持续产出。从1940年到1958年，两人共同执导了114部短片，形成了该系列最为经典的“黄金时代”。这一时期的作品以流畅的手绘动画、快节奏的物理喜剧和精心编排的配乐为特点，猫与老鼠的角色形象也在早期几部短片中逐渐定型——汤姆从最初带有野性的灰猫演变为更具表情与笨拙感的角色，杰瑞则从机灵的小老鼠蜕变为善于反制对手的“胜利者”。1943年的《扬基都鼠》（Yankee Doodle Mouse）首次获得奥斯卡最佳动画短片提名，随后该系列共赢得七项奥斯卡奖（详见4.2.1），成为1940年代至1950年代最成功的动画短片系列之一。1958年，随着米高梅动画部门关闭，汉纳-巴伯拉加盟电视动画领域，这一经典时期画上句号。
1.2 导演更迭与短暂低谷（1960—1967）
1.2.1 吉恩·戴奇篇章
米高梅在1960年重启了《猫和老鼠》系列，委托捷克动画师吉恩·戴奇（Gene Deitch）在布拉格制作新的短片。戴奇团队共制作了13部短片（1961–1962年陆续发行）。这些作品延续了追逐结构，但画风简练、背景更为抽象，角色表情与动作风格有明显差异：汤姆的耳朵更尖，杰瑞的眼睛更大，且整体动画的律动感偏向欧洲实验动画。此外，戴奇篇章加强了环境道具的“暴力”程度，例如锤子、炸药等物理冲突更具冲击力。由于制作预算较低、配音与音效设计不够精细，加之与汉纳-巴伯拉时期的美学差距，这批短片在观众中反响两极分化，部分评论称其“失去了灵魂”。尽管如此，该系列仍是《猫和老鼠》海外发行量最高的小众段落之一。
1.2.2 查克·琼斯篇章
1963年，米高梅将项目交由华纳兄弟前动画师查克·琼斯（Chuck Jones）及其团队管理。琼斯执导了34部短片（1963–1967年），并引入了角色设计师莫里斯·诺布尔，对汤姆与杰瑞的形象进行了第三次重大调整：汤姆的眉毛更细长、身体更圆润，杰瑞的耳朵和尾巴更加活泼，整体造型更接近琼斯在《乐一通》中的角色风格。琼斯强化了角色之间的心理博弈，赋予汤姆更多的“挫折感”而非单纯的愚蠢，同时加入了斯派克、泰菲等配角的频繁互动。代表作《猫的协奏曲》重制版、以及《博士猫》等短片将音乐与视觉笑料融合得更为精致。尽管琼斯版本艺术水准颇高，但受限于院线动画市场整体萎缩，该系列在1967年再次中止。
1.3 重返电视与新世纪延伸（1975—至今）
1.3.1 电视系列与特辑
1975年，汉纳与巴伯拉再次联合制作了电视动画《猫和老鼠秀》（The Tom and Jerry Show），为适应电视播送，弱化了暴力冲突，增加了两人意外合作的内容。随后数十年间，不同制作方推出了多部电视系列，包括1980年代的《猫和老鼠喜剧秀》、1990年代的《猫和老鼠：小与坏》以及2000年代后的《猫和老鼠传奇》。此外，大量直接视频发行的电影特辑（如《猫和老鼠：圣诞奇遇》《猫和老鼠：绿野仙踪》等）将角色置入童话或冒险背景，进一步巩固了IP的跨代知名度。
1.3.2 真人动画电影（2021年）
2021年，华纳兄弟推出由蒂姆·斯托瑞执导的真人动画混合电影《猫和老鼠》（Tom & Jerry）。影片采用现实的纽约城市场景，汤姆与杰瑞以2D动画形式嵌入真实拍摄环境中，与真人演员（包括科洛·格蕾斯·莫瑞兹、迈克尔·佩尼亚等）互动。故事围绕酒店婚礼策划与两只小动物的大闹展开，保留了经典追逐桥段，但评价褒贬不一——批评者认为剧情薄弱，赞扬者则认可其对原版动画视觉风格的还原。该片在流媒体与影院同步发行，全球票房超过1.3亿美元，证明了该IP在当代市场的号召力。
2.1 核心角色
2.1.1 汤姆（Tom）
汤姆（全名Thomas Cat）是一只灰蓝色的家猫，体型中等，脸部表情极其丰富。他的主要目标是抓住杰瑞——但这一目标几乎从未真正成功。汤姆在剧中扮演“攻击者”的同时，也常常是自食其果的受害者：他会因踩到钉耙、被花瓶砸中或被电击而狼狈不堪。尽管他看似笨拙，但偶尔也会展现出惊人的智慧，制作精妙的陷阱或模仿人类行为（如弹钢琴、指挥乐队）。他对杰瑞的感情是复杂的——既有捕食者的执念，也有寂寞时渴望陪伴的依赖。在多部短片中，当杰瑞遇到外部威胁（如斯派克或布奇）时，汤姆甚至会与他联手。汤姆的性格设定随年代呈现细微差异：汉纳-巴伯拉时期更偏向“执拗的失败者”，查克·琼斯时期则倾向于“颇具艺术气质的偏执狂”。
2.1.2 杰瑞（Jerry）
杰瑞是一只棕色的小老鼠，居住在汤姆所住房屋的墙洞内（通常洞口编号为“S-1”之类的虚构标记）。他身形小但极其机敏，擅长利用环境制造陷阱让汤姆自投罗网。杰瑞并非单纯的被动受害者，而是主动挑衅者：他常会故意在汤姆睡觉时敲打锅碗、偷走奶酪或将汤姆尾巴绑在熨斗上。尽管是“弱者”，但他从不缺乏同情心——在汤姆受伤或陷入危险时，杰瑞偶尔会出手相助。与汤姆类似，杰瑞也有丰富的小表情，尤其以得意的笑和“干坏事”前的狡黠眼神闻名。他拥有一个名为泰菲的灰色小老鼠表亲（见2.2.2），偶尔也有女友出现（如图德·诺布斯）。
2.2 常见配角
2.2.1 斯派克（Spike，斗牛犬）
斯派克是一只强壮的英国斗牛犬，灰色皮肤，脖子上带有围脖（最初为白色，后改为黑色）。他性格暴躁且护子心切，常因汤姆打扰到他的儿子泰克（Tyke）而愤怒地追击汤姆。斯派克的招牌动作是咬牙怒视并用低吼发出威胁，其体魄在一击之下即可将汤姆拍飞或压扁。在部分故事中，斯派克与汤姆会达成暂时联盟以对抗共同的敌人（如流浪猫群或捕狗队）。斯派克也拥有自己的弱小的“尊严时刻”，例如当被老鼠激怒时反而表现出类似汤姆的狼狈。他是该系列出场率最高的配角，几乎与核心角色一样深入人心。
2.2.2 泰菲（Tuffy/Nibbles，小灰鼠）
泰菲（早期名为Nibbles，后改为Tuffy）是一只灰色的小老鼠，通常被设定为杰瑞的表亲或孤儿。他首次出现在1946年的短片《小孤儿》（The Little Orphan）中，并因此角色获得奥斯卡提名。泰菲体型极小，圆滚滚的身体显得格外可爱，但同样善于捣蛋和偷吃。他常常模仿杰瑞的行为，有时会拖累杰瑞的躲避行动，但有时也能在关键时候提供帮助。在电视系列中，泰菲的戏份有所增加，例如在《猫和老鼠：小与坏》中，他与杰瑞组成“双鼠侠”与汤姆对抗。
2.2.3 布奇（Butch，野猫）与图德（Toodles Galore）
布奇是一只黑色、邋遢的流浪猫，经常在巷子里与汤姆争夺领地、食物或母猫的注意。他性格粗鲁，善于弹奏爵士乐（如萨克斯或钢琴），常以“街头老大”自居。布奇与汤姆时而敌对（争抢杰瑞），时而合作（一起对付另一个人侵者）。图德（也译作“白猫”）是一只优雅的白猫，是汤姆追求的对象。她的出现往往导致汤姆放弃抓鼠转而疯狂献媚，但图德通常对汤姆的笨拙行为不屑一顾，转而与布奇或其他富有的猫共舞。图德在早期短片中具备黑帮女友般的冷艳形象，后来逐渐淡出，在新时代的作品中偶尔客串。
2.3 生态背景
2.3.1 典型的室内与庭院舞台
绝大多数故事发生在同一栋房子的室内与庭院。室内场景包括客厅（带壁炉、书架和钢琴）、厨房（炉灶、冰箱、下水道口）、地下室及佣人房间；庭院则包括草坪、栅栏、狗窝和垃圾桶。房屋的主人在片中几乎从未露面（除了偶尔露出的脚或手），营造出“人类缺席，动物主导”的独特空间。这种固定舞台让观众迅速熟悉空间布局，并期待角色如何利用每一处家具（如沙发会翻倒、冰箱门可砸脚、地板被涂蜡溜冰）。在电视系列时期，背景偶尔扩展至公园、动物园、游轮或太空站。
2.3.2 打破物理定律的卡通法则
《猫和老鼠》最著名的设定是其物理规则完全服从于喜剧需要。角色可以承受任何程度的伤害而迅速复原：汤姆被炸成碎片后随即恢复原状，被压成纸片后如一串气球般充气复活，被砍断的尾巴用绳子打个结即可愈合——这种设定被称为“卡通物理抗性”。此外，角色可以无视重力悬浮在空中直至意识到脚下已无支撑物才坠落，可以穿过墙壁留下猫形或鼠形洞口，还可以从箱子里掏出远超体积的物品（如铁砧、炸药）。这些法则源自早期默片与麦克斯·弗莱舍的“橡胶管”动画传统，并被《猫和老鼠》发扬光大，成为日后动画暴力喜剧的标准范式。
3.1 制作工艺
3.1.1 手绘赛璐珞与音乐同步
汉纳-巴伯拉时期的每部短片均采用传统手绘赛璐珞工艺制作：原画师在纸上绘制关键动作，动画师完成中间画，随后将线条转移到透明的赛璐珞片上并着色，逐帧拍摄成胶片。由于制作周期紧张（每部短片约需4至6个月），团队开发出“循环动作”和“定格库存镜头”等效率技巧——例如汤姆被砸后眼冒金星的金色小鸟循环动画被重复使用了数十年。音乐与动作的同步是该系列的核心技术：动画师通常先收到斯科特·布拉德利录制的配乐轨道，再根据乐谱节奏设计动作，使得打击乐器每一下都精准对应角色摔倒、碰撞或变速的瞬间。
3.1.2 经典的“视觉化音效”设计
除真实录音棚录制的音效（如玻璃破碎、金属碰撞）外，该系列大量使用“拟声绘制”的音效风格：角色发出“叮”“啪”“嘭”等无意义音节，这些音效由配音演员在录音室即兴完成。例如，杰瑞的挑衅笑声“呵呵呵”由威廉·汉纳本人配音（用高亢的假声速说“hee-hee-hee”），汤姆的尖叫则来自声音设计师模仿的猫嚎。1990年代后，部分电视版采用了计算机合成的音效，但经典版中的人类念白式音效始终是粉丝最认可的标志。
3.2 音乐的作用
3.2.1 斯科特·布拉德利（Scott Bradley）的原创配乐
斯科特·布拉德利在1940年至1958年间为125部《猫和老鼠》短片创作了原创配乐，其风格融合了爵士、古典与无调性现代派元素。他的配乐高度情境化：当汤姆偷偷接近杰瑞时，低音提琴拨弦营造紧张感；当追逐进入高速阶段，铜管乐器与打击乐则爆发如火车奔驰的动态节奏。布拉德利还引入了一种名为“米老鼠化”（Mickey Mousing）的技术，即音乐直白地模仿动作的每一次起伏（如角色爬楼梯时音符向上跳动，摔倒时音符急速下坠）。他的作品被公认为动画配乐史上的重要遗产，直接影响了后来的卡通系列如《兔八哥》与《海绵宝宝》。
3.2.2 古典音乐与爵士乐的大量引用
除了原创配乐，该系列频繁改编古典音乐名曲作为剧情骨架。最具代表性的如《猫的协奏曲》（1947年）完全以弗朗茨·李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》为伴奏，汤姆演奏钢琴时每一个音符都与原曲对应，杰瑞则打断演奏并反手压制，堪称动画与古典音乐结合的神作。其他被引用的作品包括肖邦的《革命练习曲》、罗西尼的《威廉·退尔序曲》以及约翰·施特劳斯的维也纳圆舞曲。爵士乐方面，布奇的萨克斯独奏段落常采用比波普与摇摆乐节奏，营造出街头即兴的氛围。这种将高雅音乐嵌入闹剧的手法，让《猫和老鼠》成为许多儿童的古典音乐启蒙教材。
4.1 全球传播与商业成就
截至2024年，《猫和老鼠》系列已被翻译成超过30种语言，在全球超过150个国家和地区播出。其在亚洲（尤其是中国、印度、日本）和欧洲（如法国、德国）拥有极高的收视率——在中国，该系列于1990年代通过中央电视台引进后，成为一代人的童年记忆，衍生出大量网络迷因（如“汤姆跪地求饶”的表情包）。商业层面，系列授权产品覆盖玩具、服装、文具、主题餐厅甚至信用卡。2021年真人动画电影尽管口碑不佳，但全球票房依然突破1.3亿美元，验证了IP的商业韧性。
4.2 奖项与荣誉
4.2.1 七项奥斯卡最佳动画短片奖
《猫和老鼠》在1943年至1953年间共获得七项奥斯卡最佳动画短片奖，获奖短片为：《扬基都鼠》（1943）、《老鼠的麻烦》（1944）、《安静的猫》（1945）、《猫的协奏曲》（1947）、《小鸟派》（1948）、《糖果小战士》（1951）、《两只猫的故事》（1952）。这七部作品至今仍是动画短片竞赛的参考标准，其手绘动画流畅度与喜剧节奏控制一再被后世研究。此外，该系列另有四次提名，但未获奖。
4.2.2 在电视与流媒体时代的持续热度
尽管黄金时代的影院短片早已停产，《猫和老鼠》在电视重播中持续刷新收视纪录。1990年代连续七年位列美国卡通频道收视率前十。2010年代，Netflix、亚马逊等流媒体平台持续采购该系列的版权，使其成为“常青经典”——在华纳兄弟统计的全球流媒体播放数据中，《猫和老鼠》常年稳居动画类前十名。
4.3 对后世动画与流行文化的启发
4.3.1 被戏仿与致敬的经典桥段
无数动画、电影、广告和游戏直接按模仿《猫和老鼠》的桥段：如《辛普森一家》《南方公园》《海绵宝宝》都出现过“猫鼠追逐”的片段；《兔八哥》中达菲鸭被压成饼后摊开的动作，被指直接脱胎于汤姆的受击动画。2019年的《猫和老鼠：密室大逃脱》游戏更是将经典场景（如厨房追、庭院陷阱）复刻为电子游戏关卡。此外，该系列中“汤姆被夹住尾巴”的视觉梗成为全球通用的“疼痛”象形符号。
4.3.2 与其他IP的跨界合作（如《太空飞鼠》《侦探兔》）
在电视系列与电影特辑中，汤姆与杰瑞多次与其他米高梅或华纳角色同台。例如1994年的电影《猫和老鼠：勇闯太空》中，两人与《太空飞鼠》（Mighty Mouse）相遇；2007年的《猫和老鼠：侦探兔》中，杰瑞与福尔摩斯（以兔子形象出场）共同破解谜案。此外，史酷比、乐一通（如兔八哥、达菲鸭）以及DC漫画的角色（如蝙蝠侠、闪电侠）也曾在跨界特辑中出现。这些合作不仅扩充了叙事广度，也让《猫和老鼠》成为流行文化中“万能客串”的代表角色。