亚里士多德（Aristotle，公元前384年—公元前322年）是古希腊最伟大的哲学家、科学家和教育家之一，师从柏拉图，后创立吕克昂学园。他的著作涵盖形而上学、逻辑学、伦理学、政治学、物理学、生物学、诗学等多个领域，其思想体系对西方哲学、科学及文化产生了深远影响。亚里士多德强调经验观察与理性分析相结合，被誉为“西方哲学之父”和“百科全书式学者”。
1.1 早年生活与教育
1.1.1 出身马其顿
亚里士多德出生于马其顿王国的斯塔基拉城，父亲尼各马可是马其顿国王阿明塔斯二世的御医。这一出身使他早年便接触到王廷环境与医学知识，为其日后对生物学和实证方法的兴趣埋下伏笔。马其顿在当时被视为希腊世界的边缘地区，这一背景也塑造了他不同于雅典本土哲人的视野。
1.1.2 师从柏拉图
公元前367年，17岁的亚里士多德前往雅典，进入柏拉图学园学习，师从柏拉图长达20年。他最初是柏拉图的忠实弟子，但在哲学观点上逐渐产生分歧，尤其在对理念论的看法上。柏拉图曾形容他是“学园之灵”，意指其思维敏捷、好学不倦，但也讽刺他“需要缰绳而非马刺”，暗示其锋芒毕露的性格。
1.2 学术活动与吕克昂学园
1.2.1 离开雅典与游历
柏拉图去世后（公元前347年），亚里士多德因不满学园继任者斯珀西波斯的观点，离开雅典前往小亚细亚的阿索斯游历，并接受了赫米阿斯的邀请从事教学与研究。期间他娶了赫米阿斯的侄女皮西阿斯，并开展了大量生物学观察。公元前343年，他受马其顿国王腓力二世之邀，担任其子亚历山大的家庭教师，这一经历使他的政治思想与帝国实践产生了交集。
1.2.2 创立吕克昂
公元前335年，亚里士多德返回雅典，在城东的吕克昂体育场创立了自己的学园。吕克昂学园因师生常在林荫道上边散步边讨论而得名“逍遥学派”（Peripatetic school）。与柏拉图学园偏向数学和抽象理念不同，吕克昂强调经验收集、系统分类和实证研究。学园内收藏了大量动物标本和文献资料，堪称古希腊最早的综合性研究机构。
1.3 晚年与离世
公元前323年，亚历山大大帝去世，雅典反马其顿情绪高涨。亚里士多德被指控“不敬神明”，为免遭苏格拉底式的悲剧，他逃往优卑亚岛的卡尔基斯。次年（公元前322年），他因胃病去世，享年62岁。临别时他曾说：“我不会让雅典人对哲学犯下第二次罪行。”他的著作由学生泰奥弗拉斯托斯保存和整理，辗转流传至后世。
亚里士多德的著作据传多达数百卷，现存约47部（部分为碎片和注释汇编）。其作品通常分为五大类：逻辑学、自然科学、形而上学、伦理学与政治学、诗学与修辞学。
2.1 逻辑学著作（《工具论》）
《工具论》是亚里士多德逻辑学著作的统称，包括《范畴篇》《解释篇》《前分析篇》《后分析篇》《论题篇》《辩谬篇》。他首次系统研究了推理的形式结构，创立了以三段论为核心的形式逻辑体系，被誉为“逻辑学之父”。《工具论》这一名称由后世学者赋予，意为“思维的工具”，而非哲学本身。
2.2 自然科学著作
2.2.1 《物理学》
《物理学》探讨自然事物的运动、变化和原因，提出“自然”是事物自身具有运动和静止的原则。他将运动分为实体变化（生灭）、性质变化、数量变化、位置变化四种，并讨论了无限、时间、空间等基本概念。该书奠定了西方自然哲学的基础，尽管其中许多结论后被伽利略等人推翻。
2.2.2 《论生灭》《动物志》
《论生灭》研究物质的变化与生成，提出元素间的转化理论。《动物志》则是亚里士多德对约500种动物进行解剖观察的成果记录，包含对生物分类、生殖方式、生态习性的详尽描述。他依据生殖方式将动物分为有血动物（相当于脊椎动物）和无血动物（相当于无脊椎动物），这一分类体系沿用至18世纪。
2.3 形而上学著作（《形而上学》）
《形而上学》之名源于学园编辑者在整理时将其置于《物理学》之后（meta ta physika，意为“物理学之后”）。全书探讨“作为存在之存在”，即最普遍的本体问题。亚里士多德批评柏拉图的理念论，提出实体（ousia）是存在的核心含义，并系统阐述了四因说、潜在与现实等核心理论。该书是西方形而上学传统的奠基之作。
2.4 伦理学与政治学著作
2.4.1 《尼各马可伦理学》
《尼各马可伦理学》以亚里士多德之子尼各马可命名，是西方伦理学史上最经典的著作之一。全书以“幸福是一切行为的最高目的”为开场，提出幸福在于灵魂合乎德性的活动，而德性在于实践理性指导下的“中庸之道”。书中对勇敢、节制、慷慨等具体德性的分析极具操作性。
2.4.2 《政治学》
《政治学》共八卷，探讨城邦的本质、政体分类、公民定义与教育等核心问题。亚里士多德提出“人是政治动物”，认为城邦先于个人，个人只有融入城邦才能实现至善。他批判了柏拉图的理想国方案，转而主张以实证方式分析158个城邦宪制，寻求可行的最佳政体。
2.5 诗学与修辞学著作
2.5.1 《诗学》
《诗学》主要讨论悲剧和史诗，提出悲剧是“对一个完整、有一定长度的行动的模仿”，并定义出“怜悯与恐惧”的净化（catharsis）效果。他分析了悲剧六要素（情节、性格、言辞、思想、形象、歌曲），其中情节居于首位，被誉为西方戏剧理论的鼻祖。
2.5.2 《修辞学》
《修辞学》系统研究了说服的艺术，将其定义为“在每一个特定场合找出可能的说服方式的能力”。他将说服手段分为诉诸理性（logos）、诉诸情感（pathos）和诉诸人格（ethos）三部分，该理论至今仍是传播学与修辞学的基石。
3.1 形而上学：实体与四因说
亚里士多德认为哲学的根本任务是研究“实体”，即一切存在物的最终基础。他以“四因说”解释事物存在和变化的原因：质料因（事物由什么构成）、形式因（事物是什么）、动力因（事物如何生成）、目的因（事物为何存在）。例如，一尊雕像的质料是青铜，形式是阿波罗的形态，动力是雕刻家的技艺，目的是装饰神庙。
3.1.1 形式与质料
形式和质料是不可分割的两个原理：任何具体事物都是“形式与质料的复合体”。形式赋予事物本质，使一堆青铜成为雕像；质料则是潜能的承载者，使事物可以变化。他批评柏拉图将形式当作独立于质料存在的“理念”，主张形式内在于具体事物中，这一立场被称为“形质论”。
3.1.2 潜在与现实
潜在（dynamis）是指事物具有的尚未实现的可能，现实（energeia）则是这种可能的实现或完成。例如，橡子潜在地是橡树，但需经过生长（运动）才能现实地成为橡树。这一对概念解释了变化的本质：变化就是潜在向现实的转化，而“现实”在定义上优先于“潜在”。
3.2 逻辑学：三段论与范畴
3.2.1 演绎推理
三段论是亚里士多德发现的经典推理形式：如果所有M是P，且所有S是M，则所有S是P。例如：所有人都会死（大前提），苏格拉底是人（小前提），所以苏格拉底会死（结论）。他区分了完备的演绎推理（必然结论）与非完备推理（需补充前提），并建立了三段论的格与式系统，奠定了演绎逻辑的基本框架。
3.2.2 十大范畴
亚里士多德将存在物划分为十大范畴：实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状态、主动、受动。其中实体的范畴是核心，其余九项均为实体的“偶性”（非本质属性）。例如，“苏格拉底是白色的”中，苏格拉底是实体，白色是性质范畴。这一分类使语言结构（主语-谓语）与存在结构相呼应。
3.3 自然哲学：运动与目的论
3.3.1 宇宙层次与不动动者
亚里士多德的宇宙模型以地球为中心，包含月下世界（由土、水、气、火四种元素构成，有生灭变化）和月上世界（由第五元素“以太”构成，永恒不变）。天体以完美的圆周运动绕地球旋转，其运动需要终极动因驱动：即“不动动者”——一个不运动但引起一切运动的纯粹现实、永恒的思维本身（神）。
3.3.2 生物学与灵魂层级
在《论灵魂》中，亚里士多德将生物的灵魂定义为“潜在地具有生命的自然躯体的第一现实”。他将灵魂分为三个层次：植物灵魂（营养与生殖）、动物灵魂（感觉与运动）、人类灵魂（理性思考）。较高级的灵魂包含较低级灵魂的功能，这为后世器官层次论提供了原型。他的生物分类法虽不完美，但奠定了分类学的基础。
3.4 伦理学：幸福论与德性
亚里士多德的伦理学是目的论的：一切行为都指向某种“善”，而最高善就是幸福。幸福不是快乐或财富，而是灵魂合乎完全德性的活动，这种活动需要一生来完成。
3.4.1 中庸之道
德性是两种恶——过度和不及——之间的中道。例如，勇敢是懦弱（不及）与鲁莽（过度）的中道；慷慨是吝啬（不及）与挥霍（过度）的中道。但中庸并非简单的平均值，而是理性原则所决定的对每个人恰当的状态。这一思想强调德性的实践性和情境性，而非抽象规则。
3.4.2 实践智慧
实践智慧（phronesis）是决定如何在中道中行动的能力，与理论智慧（sophia）相对。它是关于好人如何正确选择行动方案的理性德性。拥有实践智慧的人能够权衡具体情况，找到最适合至善目标的行动。亚里士多德认为，没有实践智慧，德性就只是天生的好脾气，不能算作真正的道德德性。
3.5 政治学：城邦与政体分类
3.5.1 人是政治动物
亚里士多德的名言指出：人类在本性上是城邦的动物，自然倾向于共同生活。与其他群居动物不同，人类拥有语言，能够讨论正义与善恶，这是城邦形成的基础。城邦先于家庭和个人，个人只有在城邦中才能实现完整的幸福。
3.5.2 理想政体与混合政体
他按统治者人数和统治目的将政体分为六类：君主政体（好人统治）对应僭主政体；贵族政体（少数好人）对应寡头政体；共和政体（多数好人）对应平民政体。他认为没有绝对最好的政体，最适合的政体取决于城邦的具体情况。他推崇“混合政体”结合了贵族制与民主制的优点，以中产阶级为主导，以维持社会稳定。这一思想启发了后世的分权理论与立宪政体。
4.1 生物学分类与观察方法
亚里士多德对生物学的贡献在近代以前无人能及。他亲自解剖动物，记录了大量第一手观察资料，描述了海胆的口器、章鱼的生殖系统、蜜蜂的工蜂分工等现象。他根据生殖方式将动物分为胎生、卵生和蛆生三类，并依据有无血液、腿数、牙齿形态等特征细分。他还注意到生物间的“连续过渡”现象，认为自然“从无生命走向有生命，一步步地连续前进”，这一思想对后来的进化论有一定影响。他倡导的“收集—分类—解释”方法开创了实证科学的传统。
4.2 物理学与宇宙论
他的物理学承认运动源于内在本性，提出了“自然位置论”：土和水有向下运动的本性，气和火有向上运动的本性，天上以太则做圆周运动。他反对真空的存在，认为运动必须在介质中发生。其“重物下落更快”的论断直到伽利略才被推翻。他的目的论宇宙观强调“自然不做无用之功”，为力学和天文学提供了功能性解释框架，但阻碍了对运动规律的数学化描述。
4.3 心理学与感觉理论
在《论灵魂》中，他将感觉定义为“接受感觉对象的形式而不接受质料”的能力。例如，眼睛看到红色，不是眼球变红，而是接受了“红”的形式。他将感觉分为五种：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，并认为触觉是最基本的（所有动物都有）。他还提出了“共同感觉”概念，整合不同感觉的信息形成对对象的统一感知。这种“实物理论”影响了整个中世纪的感觉学说和认识论。
5.1 古希腊与希腊化时期
亚里士多德生前影响力不及柏拉图，但他的学生和继承者——如泰奥弗拉斯托斯在植物学领域，斯特拉托在物理学领域——延续了吕克昂的实证研究。希腊化时期的逍遥学派学者对其著作进行了编辑和注释，但大多数哲学流派的注意力转向了斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义。他的逻辑学和自然科学著作最早被翻译为阿拉伯语，在伊斯兰世界获得保存和发扬。
5.2 中世纪经院哲学与托马斯·阿奎那
中世纪西方世界最初通过阿拉伯译本和注释家（如阿维森纳、阿威罗伊）重新认识亚里士多德。13世纪起，巴黎大学等地出现亚里士多德研究热潮，其逻辑学、自然哲学、形而上学成为大学必修课程。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）成功将亚里士多德的哲学与基督教神学融合，在《神学大全》等著作中运用四因说、潜能与现实等概念论证上帝存在，并改造了德性伦理以符合基督教语境。亚里士多德由此成为经院哲学的“哲学家”，其权威性几乎与圣经并列。
5.3 文艺复兴与现代科学
5.3.1 对自然科学的影响
文艺复兴时期，伽利略、培根等人抨击亚里士多德自然哲学中的错误，指责其过于依赖目的论而忽略了数学定量分析。伽利略的落体实验和惯性定律直接推翻了亚里士多德体系。然而，亚里士多德的归纳法和分类法启发了培根的“新工具”，其生物学研究推动了文艺复兴时期的解剖学和博物学。启蒙运动之后，其物理学被彻底抛弃，但生物学分类和逻辑学仍被视为科学方法的重要源头。
5.3.2 对伦理学与政治哲学的持续影响
亚里士多德的伦理学和政治学在近代经历了复兴。《尼各马可伦理学》影响了托马斯·阿奎那的幸福论，也影响了19世纪亚里士多德复兴运动中的学者（如黑格尔、马克思）。现代德性伦理学以麦金泰尔为代表，重新强调亚里士多德式的德性路径。在政治思想方面，混合政体理念影响了洛克、孟德斯鸠等人的分权理论，其“中产阶级政治”的理念至今仍有回响。20世纪政治哲学家阿伦特的公共空间理论也深受其“人是政治动物”概念的启发。
6.1 与柏拉图的思想分歧
亚里士多德与柏拉图的师徒关系常被描述为“学生超越了老师”。柏拉图主张理念（Form）独立存在于超越世界，而亚里士多德则认为形式内在于具体事物中。据说他曾在学园公开批评柏拉图的“理念论”，称其“无法解释事物的运动和变化”。柏拉图曾讽刺道：“亚里士多德踢开了我，像小马踢开了它的母亲。”但两人始终保持着斗而不破的学术交锋。
6.2 关于“吾爱吾师，吾更爱真理”
这句经典名言被广泛认为出自亚里士多德，但并无直接的文献证据（可能传自第欧根尼·拉尔修的记载）。原话的语境是亚里士多德在批评柏拉图理论时所说：“为了真理，我宁愿放弃朋友和老师。”现代学者认为，这句话反映出亚里士多德将学术真理置于个人情感之上的态度，而柏拉图本人对此似乎也持欣赏态度。不过，这种“为真理锤老师”的行为在学院派看来也是一种“学术内卷”的经典案例。
6.3 对女性与奴隶制的看法
亚里士多德的思想中存在明显的时代局限。他在《政治学》中认为女性“天生比男性低劣”，属于“有缺陷的男性”，其理性能力不足以自主治理；他还主张“有些人生来就是奴隶”，认为奴隶制符合自然，因为部分人缺乏理性，只能服从主人。这些观点常被后世批评为父权制和奴隶制辩护的典范。部分学者认为，他更多是描述当时雅典社会的现实，而非主动捍卫这些制度；但无论如何，这些论述在后来的殖民主义和种族主义思想中被反复引用，成为其思想遗产中最有争议的部分。